亲历丨一个武汉老人的美国惊魂与万里牵挂

 作者档案

本文作者

夏新民，武汉人，湖北大学78级，主修化学。大学毕业后从事电化学分析和材料研制，曾在国内率先研制成功复印机用铁氧体球形载体，并有其它几项技术成果。曾以“琴台散仙”及本名，在网络发表文章及古诗词若干。

原题

SARI：一个武汉老人

一周的异乡遐思

作者：夏新民

01

二月一日，星期六，美东时间上午八时许，老伴突然闯进我的房间，一声大嚷，打破了我的异乡美梦，“爷爷，快起来，小R发烧了。”

我赶紧起床，来到客厅，只见女儿半倚在客厅的沙发上，拿着手机，好像在查询什么，一脸病容。我赶紧问，“多少度？”

“38.6C。”

“赶紧去医院。”

女儿没有理会，老伴急忙插嘴，“没关系的，就是一个感冒而已……”

“怎么会没有关系？WHO刚刚宣布，中国新型冠状病毒疫情（SARI）构成国际关注的突发公共卫生事件。”

女儿说，她打电话联系了有关单位，对方仅仅问了她几个简单问题，就初步判断她只是普通的发烧感冒。要她自己先在家观察，有什么情况，周一再说。

怎么会是这样？我心想，世界各地不是听说中国来客便如临大敌吗？几个简单的电话询问就可以作出是否感染SARI的判断？于是问道，“你说了你是刚刚从中国回来的吗？”

“说了，”女儿回答，“对方是社区医院。他们说，如果坚持要去医院，需要到大医院看急诊。”

“你马上去大医院急诊检查，确认。”

“大医院10点上班，现在无法联系。”

好不容易等到10点，女儿与埃默里大学中心医院取得了联系。这是亚特兰大地区最好的医院。女婿女儿准备驾车出门前，我叮嘱了一句，“路上记得打电话告诉黎黎和君君，说你发烧了，现在去医院检查。”

“爸爸，你什么记性？我们去黎黎家君君家是上一次回来，那是圣诞节前，这次回美国，还没有去过任何朋友家。”

黎黎和君君都是孩子的好友。黎黎的爸爸是著名的京剧编剧，武汉老乡，我的多年好友。

02

女儿是十四天前，刚刚辞去中国的工作的。那是一份令同龄人非常羡慕职位，但为了外孙的教育，她毅然舍弃，回到美国。

一个月前，她在回中国办理辞职事务时，临时取消了回老家武汉的计划。在这20天的时间内，只在北京和上海两地停留过。携程上查询，一路上，旅途同机者中，没有一个疑似病例的报道。因此，回家以后，没有刻意与家人隔离，但也自觉，没有与在美的任何同学朋友相聚。周五晚，女儿身体略感不适时，却和小外孙一起睡觉，母子相伴，整整一个晚上。

一周以前，女婿在家，有轻微的感冒。以后老伴小外孙先后感染。老伴和小外孙低烧，老伴吃药，小外孙喝水，体温相继恢复正常。

女儿事后对我讲，她在去医院的途中，脑海里突然产生一系列的问号：自己突然发烧，万一确认感染，老人孩子怎么办？短短十来天，自己多次去过孩子的学校、健身房、超市、餐厅，怎么办？前日，在韩国餐馆吃饭时，碰到过四位老友，还相互拥抱过，怎么办？脑海里快速扫描，回忆每一个曾经相遇的面孔……

还有，女儿随即想到，目前没有工作，还没有来得及买上保险，怎么办？

女儿是拿到美国一家著名企业的offer，才向在国内工作的那家外资企业提出辞呈的。那家企业也是非常著名的世界五百强企业。女儿说过，这是职场道德。因此，两个企业之间的工作，以及个人保险，并不是无缝对接，它们之间有一个月左右的空档期。

03

在我呆在家中，焦急地等待女儿去医院诊断消息的时候，我收到了一封万里之外的微信。这是我的一位微友，晓秋老师，发给我的。她劝我回归一个群。这个群，有我很多尊敬的微友，他们中，有许多有才华有学识的朋友。几个月前，我因故从那个群退出了。这个群，刚刚恢复，有几个微友都劝我回归，我不便一一答复。但晓秋老师的微信，我必须第一时间回答，原因是，她是十多年的癌症患者。我怕怠慢，于是对她对一人简单地讲述了女儿的低烧，我无法分身，顺便寥寥几句，讲起我暂不回群的理由。

自在群里认识晓秋老师开始，我一直都不认为晓秋老师所患的癌症是一种病。她坚强，泰然，热情。癌症只是她生命进程中的一个伴侣，是她生命长河中的一朵浪花而已。

在我看来，晓秋老师身上，却有另外两种“病”，而且，病得不轻。一个是“职业病”，一个是“情感病”。

晓秋老师新三届人，毕业以后，任中学语文高级教师，多年以来兢兢业业，赢得了学生们的尊敬和爱戴。退休以后开始写作，文章写得好，洗练，传神，得到朋友们的一致好评。入群以后，对几乎所有新三届作者的文章，都认真阅读。除了给出专业的评论之外，还指出文章中的错别字，或用语不当之处。用她本人的话说，是“职业习惯”，武汉人称之为“职业病”。

我就看到过，她一口气读完群里一位作家的一部鸿篇巨制《工人》后的表现，除了给出了高度的赞许之外，竟然挑出了二十余处，错别字或用语不当之处。那可是正式出版的作品，经过编辑们认真审阅过了的啊。这让那位编辑出身的作家大为佩服，还专门写过一篇文章表达过感慨。

她的“情感病”，我也有幸看到。她在群里看到朋友们谈起呼伦贝尔大草原时，马上邀请群友们去那里一游，说她是那里的人，请他们吃那里的羊肉。

我没有在群里回应。我去过呼伦贝尔大草原，喜欢那里的蓝天、白云、绿草、低丘、湖泊、骏马、牛羊，当然，还有那首著名的歌曲，《呼伦贝尔大草原》。

04

很早，读到过萧伯纳的一句话，印象极深：如果你有一个苹果，我有一个苹果，我们两人交换，一个人还是一个苹果。但如果你有一个思想（idea），我有一个思想（idea），我们两人交换，一个人则有两个思想（idea）。

当今微信群，方兴未艾。很多从前素不相识的人，济济一堂。他们之间大多没有利益纠葛，怎么会走到一起的呢？我以为，是灵魂的共鸣，思想的碰撞，知识的交流，心情的愉悦。如果不具备以上前提，有什么必要呆在一起呢？这是我回答晓秋老师等几位我所尊敬的微友劝我归群的话。

但亲人则不同。即便有代沟，即便在重大的历史问题上有不同的看法，即便在价值判断上有不同的标准，造成一时的“代隔”，都不会分离。原因很简单：血浓于水。

女儿比我同年龄时期，优秀得太多。不知是她嫌我人老啰嗦，还是怕让我们两老担心？但凡她遇到困难，都从不向我们道出一声。这次也没有例外。

大半天过去了，她觉得该说了，她才将她到医院去后的部分图片及就诊情况，陆陆续续地，发给在家焦急万分的父母。她说，美国的医生护士心脏好大。她进院后，就向前台的护士表明，她是两周以内刚刚从中国来的发烧者，这位护士仅仅“哦”了一声，口罩和手套都没有戴上，就和她交换纸笔，签署了相关文件。

护士带她去了一个小单间，路过医院大厅时，看到了两个华人老者，戴上普通口罩，坐等候诊。在这个小单间里，直到量体温的护士进来，她都没有机会与任何人接触。这个护士仅仅戴上了普通的医用口罩和手套，和她没有保持想象中的距离。

但稍后不久，与她接触的第三个人进来，让女儿的心一下子悬了上来。

这是该院传染病专家，进来时，穿上防护衣，戴上N95口罩，全副武装，坐在她对面，保持2米的距离。

女儿马上想到签署文件上的责任和义务，瞬间凌乱。

看到女儿紧张，这位专家马上说，你感染的概率极其低微，只是出于谨慎，排查一下。为了安慰，这位女专家还特地加上一句话，“亲爱的，你的指甲真漂亮。”

专家走后，女儿一个人在独立间焦急地等待，直到第四位医护人员进来。他是一位男士，需要在女儿的喉咙部刮样送检。在女儿摘下口罩那一时刻，他不禁感叹，“啊，这么年轻！我也应该让你看看，口罩里面的我，是什么模样？”说着，心脏超大地闪开口罩，还没有等我女儿看个清白，便带上样品，超然而去。

这是医院吗？是美国的医院吗？这么小心翼翼地注重病人的心理感受。我怎么感觉好像是一个心理及情感的实验室啊。

05

周日，女儿烧退，排除担忧，心情大好。她要带我们全家到小区隔壁的一个公园去游玩。女儿居住的小区，我非常喜欢。它坐落在绿树覆盖的丘陵地带。小区内的建筑，风格不一，错落有致，在参天大树中若隐若现。无数松鼠，各种花色的小鸟大鸟，以及三三两两的梅花鹿，徜徉其间，本身就是一道道美丽的风景，还有什么必要去其他的公园或风景区呢？

女儿周一就要去新的工作单位上班，我不愿意破坏她的心情，便答应同往。何况，这个相距不到1km的公园，还有一条小河穿插其间。我们可以坐在河边，对着水面发呆。我自问，还有什么风景能够取代一个从小在长江、沙湖、汉水边长大，生活了七十年的老人，对波光粼粼的光影永远的向往和思念呢？

周一，她上班后，发了二张照片到朋友圈。一张是路上拍的，一张是亚特兰大办公室拍的。她在朋友圈中留言，记录了当时的心情：“天不亮出发上班，一路上起伏蜿蜒，鸟鸣声中，一抹霞光在树林间慢慢升起，心生喜悦……”

06

美东时间星期二，微信群里陆续听到几个朋友和同学发出的不好消息，说他们的朋友或亲人，或确诊，或感染去世，其中一个去世的，是我同学的亲人。这位同学讲到，他的舅妈1月28日被收进医院隔离诊治。他的舅舅，1月31日下午发热，排队四小时做上CT，确诊为“病毒性肺炎”，因医院无病床，回家等待，于2月3日凌晨在家去世。让我这位同学无力的是，他的舅舅不知道是否属于统计数字之列。而且，他的两个表弟，直到他们的父亲去世的当天，都没有采取任何隔离措施。

粗略的估计了一下，我间接知悉的人，即我朋友的朋友，或我亲戚的亲戚，我同学的同学，仅仅转一个弯的，被确诊的人数，已经有十多起，其中去世的有二起。

但接踵而至的一个消息，让我震惊，也很悲哀，我从前汉阳钢厂的同事敏，去世了。这是我所有认识人中的第一起。

整整五十年前，我招工进汉阳钢厂，分配到制转车间，与他同事。他小我3岁，是复员军人，分配到钳工排，早我们几个月进厂。那是我们汉阳钢厂这个最脏最苦环境最差车间里，相对最好的工作岗位。

他高高帅帅，喜欢体育，是车间篮球队队员。我们车间是汉钢最小的车间，人数也最少。100多号人，但在好几千人的汉阳钢厂，仅仅篮球队主力就占据3位。

他家住汉口大路坊。熟悉老汉口的人都知道，那里居住的家庭，各方面条件都是很优裕的。

我在车间时，与他个人交往并不多，但不影响彼此之间存在一定的好感。1990年代，我们差一点有过合作机会。我记得1994年，在我离开汉钢16年后，他曾亲口对我说过的一句话，“下巴，你的话，我们都是很看重的。”

“下巴”，是我高中同学给我起的诨名，下里巴人的简称。以后，从学校到乡下，到工厂，到大学，到研究所，到QQ，一直到微信初期，如影相随。

从1990年代中期，我们见过面后，与他失去了联系。但陆续听到的消息是，他从班长，干到车间主任，一直干到厂长。

在他任期内，一手建成了棒材车间，钢材市场，“汉阳铁厂纪念馆”“张之洞纪念馆”。他在我心底的印象，还定格在当时：敏锐，干练，也还公道，办事从不拖泥带水。

二十多年没有见面，他后来变了吗？我不知道。

直到两个月前，我从我老伴的汉钢同事群里，才看到了他的近照，我还感叹，从前的帅小伙子，怎么脸长“番（胖）”了呢？（武汉话，要读一声。）

听说他去世前，呼吸机排不上队，没来得及用上。他的妻子，也是我们汉钢的同事，目前正在医院治疗。

这么熟悉的人，怎么说走就走了呢？

07

周三，在朋友圈中读到武汉作家方方的一句话，“时代的每一粒尘埃，落在个人头上都是一座山。突如其来的疫情，对千千万万的普通人来说，是一次始料未及，甚至是改变命运走向的大考验。”

方方是我喜欢的作家，这句话她讲了有好几天了，我刚刚读到，反映的却是我昨日听到熟悉人去世后的感慨。

紧接着读到的，来自大洋彼岸几条的消息，让人的心情稍稍宽慰。

一条是，尚未获批的，美国吉利德公司的抗病毒药Remdesivir（瑞德西韦），由于在美国首例新型冠状肺炎（2019-nCoV）患者治疗中发挥了重要作用，中国卫健委与吉利德公司协商后，申请绿色通道，即将在中国开展III期临床。

这可能为患者带来福音。

另一条是，武汉协和医院一名乳腺肿瘤科的主治医生，一位美丽的谢女士，一个多月前因其在同事小群中告诫同事，说本院病人中有新冠肺炎出现，希望大家注意保护自己，被人截屏，传入网上而陷入风波。现在，剧情反转，得到民众和部分媒体的认可。她一个多月来的内心压力，骤然缓解。

谢的爸爸妈妈是汉阳钢厂动力车间的职工。我在汉钢工作时，与动力车间的许多人都很熟悉，从主任到电工。但我就是不认识谢爸爸和谢妈妈。我老伴，与谢的妈妈很熟悉。老伴说，谢妈妈比她的女儿更漂亮。

汉钢的老同事们都说，谢的爸爸妈妈好有福气。

08

他走了，一个素不相识的年轻人，走在周四到周五的那一时刻，21：30—2:58，深夜与凌晨交替之际。

悲愤、无奈、无语，欲哭无泪。

他的不幸去世，很多人难以置信。我想，一个多月前，他的亲人，他的同事，他的同学，所有认识他的人，甚至包括他自己，都不会想到他的这一天。

他是那么年轻。我在网上看过他的一幅照片。那是他戴上口罩，躺在病床上，露出双眼的照片。眼睛是心灵的窗户。我看那双眼睛，感觉到照片中的年轻人，诚实、善良、朴实无华。

大约一个月前，我才从网上知道了他的名字。读到了有关他的一些文字。陆陆续续地，知道了他的善良，他的胆怯，他的谦虚，他的思考。而这最后的升华，毫无疑义，与他突遇不幸，感染上新冠肺炎密切相关。

灾难是思考的催化剂。

我读到他的最后一句话，是在他去世前的一个星期，财新记者对他进行实名采访时，他说出的振聋发聩的话，“健康的社会不该只有一种声音。”

他是作为大众心目中的英雄，离开这个纷纷攘攘的尘世的。但我一直不认为他是一个英雄。他只是一个有良知者。这丝毫不影响我对这位年轻人的敬意。

我对他的定位，是基于我很早以前读到过的意大利人写过的一段剧情。他写的是伽利略与他的学生安德雷亚在宗教审判后的一段对话：

安德雷亚：（大声地）没有英雄的国家真不幸！

伽利略：不，需要英雄的国家真不幸。

请活着的人们记住他的名字。

09

周五，接连读到的两则让人高兴消息。一则是我朋友发来的。另一则，网上读到的，又是一个素不相识的人的故事。

朋友山川兄给我微信，他说，前日刚刚与万里之外的女儿又相聚了。山川兄是一位企业家，与我神交多年。我与他三个月前第一次见面。那天我们谈了很久，将近8个小时。先是我们两人谈，后来又来了两拨年轻人。非常优秀的年轻人。其中一位北大毕业的，以前曾在华尔街工作，从历史，到时政，到区块链，无话不谈。

在这新冠肺炎肆虐的当下，还有什么比天各一方的父女，重聚一起，平平安安，相互照应，更值得让人放心的事呢？我真为他感到高兴。

另一则，是《一位新冠肺炎“自愈”护士的独白》。写的是一位2019年刚刚参加工作，叫做贾娜的护士女孩，由于同事感染上了新冠肺炎，1月24日那天，自己咽喉感觉不适，主动CT检查，发现肺部感染，身处异乡，不通知家人，自身隔离，经过11天的药物治疗，并依靠自身的免疫力，成功痊愈的故事。

确诊感染以后，她写到，“恐惧只能让我更加焦虑，难过也无济于事。已经发生的事，只有弥补它。虽然面临很多未知，但也许结果没有那么差。理性对待比干着急要重要得多。”

“我也病了，我现在也没有能力去让病人减轻痛苦，太无奈了。后来，我一个人坐在医院的椅子上哭了很久。”

复查的当天，她写到，“等待结果的那种感觉，就像是看高考成绩时的心情，有些不敢面对。”结果转阴，“这意味着我真的自愈了。”

截止2月7日晚22时，官方数据，全国已累计治愈新型冠状病毒感染者1753例。她说，“很幸运。自己是目前的1/1753。”

“我确诊那天是除夕，拿到转阴结果的这天刚好是立春。我相信，冬天一点会过去，春天也一定会到来。”

多么阳光的女孩啊。她永远属于春天。

我把这个春天的故事，献给我所有的朋友。 

夏新民专页

文图由作者提供本号分享

表扬小号

就摁下识别二维码吧

武汉肺炎专题

一个转身，光阴就成了故事

一次回眸，岁月便成了风景

  长摁二维码  

加盟新三届2

我们不想与你失联

备份新三界

余轩编辑、少达审读

公 号 征 稿主题包括但不限于：童年回忆  文革经历  上山下乡     当兵岁月   青工光阴  高考之路校园回望  浪漫故事  菁英人物       职业生涯  学术履迹   追念师长子女教育  健身养老   兴趣爱好……新三届人一路走来的光阴故事40后、50后、60后的关注热点都是新三届公号期待分享的主题来稿请附作者简历并数幅老照片投稿邮箱：[e-mail]联系人微信号：